Индия

27 ноября - 30 ноября
Переезд из Индии в Непал и обратно по земле - одна из самых муторных составляющих этой поездки. Но альтернативы тоже довольно сомнительные: не увидеть Индию и лететь какими-нибудь Эмиратами, с комфортом и дорого, или Аэрофлотом с 10-часовым ожиданием в транзитном зале аэропорта Дели.

А по земле едут так: перво-наперво - с утра и до заката на автобусе. Билет желательно купить заранее, при этом продавцы скорее всего будут уверять, что автобус туристический и как сельдь в бочку пассажиры в него не набиваются, места только сидячие. Не верьте. Непальцы вообще в целом довольно честный народ, но вот как дело доходит до продажи билетов на автобусы - что-то с ними случается. Сами мучаются, смотрят смущенно, но не наврать не могут. Будут уверять, что билеты до Сунаули, т.е. до самой индийской границы - не верьте, до Сунаули автобус не доезжает 4 км, и дальше надо ехать на рикше. Рикша будет говорить, что это стоит 100 рупий - ясное дело, не верьте, стоит это 20 или 25, но даже получив 40 он будет сильно ругаться, потому что "белые люди платят мне 70! 80! а это что - 40! курам на смех!". Но если дать 80, то он никогда не отстанет, настойчиво предлагая все услуги, с которых он может получить комиссионные - а их много. И так далее в том же духе - словом, вся неприглядная сторона нахождения в одной из беднейших стран мира проявляется именно в этой поездке. Но вот наконец мы в сумерках пересекаем границу.

 
 
Дальше есть два варианта пути в Варанаси - на прямом автобусе или на поезде от Горакхпура. Прямой автобус только один, государственный, отправляется неизвестно когда, идет неизвестно сколько, но понятно, что долго - и не спальный, обычные жесткие сидячие места. Зачастую такие автобусы отправляются по мере заполнения, и у этого заполнение нулевое - дурных нема.
В общем, мы решили воспользоваться альтернативным вариантом и поехали на так называемом "shared jeep". Это обычный джип средних размеров, который здесь используется в качестве своеобразной маршрутки. Своеобразие заключается в том, что он по размеру меньше маршрутки, а народу в нем больше. В нашем случае ехало 17 человек - трое слева от водителя (машины здесь праворульные), вдавив бедного водителя в правую дверь и правое окно - так, что он еле-еле дотягивался до руля. За водителем - сиденье стандартной ширины, где обычно нормально сидеть двоим и слегка тесновато троим - там едут пятеро. В задней части - две скамейки вдоль бортов, на одной сидят трое, на другой четверо. И еще один висит на задней двери - висит всю дорогу, больше двух часов. На крыше места нет - все забито вещами. Сфотографировать к сожалению не получилось - во-первых, трудно шевелиться, во-вторых все равно ничего не видно - просто темная масса человеческих тел повсюду. Но зато примерно вдвое быстрее, чем на автобусе, который тоже набивается. В общем, совет простой : не хотите новых интересных впечатлений - берите такси, цены довольно умеренные. А мы тем временем идем покупать билет в вагон первого класса Горакхпур-Варанаси

 
 
Вокзал Горакхпура похож на большинство индийских вокзалов, тоже ничего толком не понять, но забавно.

 
 
Это крупный пересадочный узел, народу едет много. Тем не менее, пока я стою и пью чай в ожидании поезда - постоянно подходят люди и спрашивают, каким поездом я еду. Получив ответ, советуют поменять билет: "это плохой поезд, медленный, он будет в Варанаси в 7 утра, а хороший быстрый поезд прибывает туда в 4". И это в стране, где практически никто никуда не торопится.

 
 
Вот наконец-то долгожданный вагон первого класса. Постельного белья тут не полагается и спальник очень кстати, зато стоит такая поездка совсем дешево - что-то вроде 300 рупий (200 рублей) за билет. Это редкий ныне вид вагона - первый класс без кондиционера, я в таком еду впервые. Вода в стоимость билета не входит - мы принесли ее с собой, а вот обрывок бумажки на столике - бесплатно предоставлен индийскими железными дорогами. На обрыке написано о том, как прекрасно работать в IT.

 
 
Варанаси, утро. Тут все по-прежнему, даже владелец гостиницы меня узнал после двухлетней разлуки. А по дороге туда мы столкнулись с непонятным явлением - на вокзале подошел хорошо одетый (по индийским меркам) человек и предложил на тук-туке довезти до нашей гостиницы за 40 рупий. Ехать относительно далеко, цена близка к рыночной (ну может на десятку завышена), мы согласились. В тук-туке уже сидел человек, который был представлен как "мой водитель". Водитель сел за руль, встретивший нас господин - рядом, и мы поехали. Во мне проснулось запоздалое подозрение, что сейчас начнется, как обычно - а вот магазин, а вот давайте я в гостиницу пойду с вами и т.п. в надежде заработать хороших комиссионных. Но ничего этого не было, мы спокойно доехали, эти двое получили свои 40 рупий, поблагодарили нас и уехали. Варанаси полон чудес и загадок.

 
 
Здесь совсем не бывает холодов. В январе тепло, в остальные зимние и осенние месяцы очень тепло, весной очень жарко, летом очень тепло и все время идет дождь. Нынешние +30 для этого города - прохлада, но закаленные жители все равно совершают омовение параллельно с купанием пятнистого козла.

 
 
Старый город Варанаси возможно занимает первое место в мире по количеству живности на квадратный метр. При этом встречаются и совсем странные виды - например, бродят вот такие густо заросшие шерстью козлы (или кто это вообще такой?), вроде бы не очень приспособленные к климату этих краев.

 
 
Даже коровам тут жарковато, но они хорошо приспособились - целым днями отмокают в священных водах, делая их еще более священными.

 
 
На берегу отлеживаются священные истуканы.

 
 
Храмы тут, разумеется, на каждом шагу. Возле них каменные свиньи молются, а настоящая живность опять-таки отдыхает.

 
 
И еще на ступенях храмов совершаются разнообразные и порой очень странные процедуры - не то религиозные, не то медицинские, не то все сразу - здесь эти вещи сильно переплетены.

 
 
Возле стены с веселыми картинками идет продажа дров. За время с прошлой поездки в Индии случился приличный экономический подъем, и теперь у родственников умерших практически всегда хватает денег на необходимое количество дров, и недогоревшие трупы в Ганге стали редкостью.

 
 
Дрова несут сюда. Сразу после съемки этого кадра понабежали люди, схватили меня за руки, сделали страшные лица и стали говорить: "что ты делаешь, ты нанес страшное оскорбление нашим чувствам, сфотографировав священное место. Мы сейчас отведем тебя в полицию и тебе вообще хана!" И дальше, практически без перехода: "но, с другой стороны, зачем в полицию - от этого ни тебе, ни нам не будет лучше - давай ты просто сделаешь небольшое пожертвование на поддержание священного места да и все". Те несколько секунд, пока речь не шла о пожертвовании - мне было по-настоящему стыдно, хотя я специально фотографировал издалека, чтобы не задеть чувств участников церемоний. Но когда стали требовать денег - я просто вырвался и ушел. На этом кадре - только самое начало процесса, костры еще разгораются, а тела несут к реке за последним глотком священной воды.

 
 
Дальше к нам прицепился разводила. Есть такая профессия - увидеть бледнолицых в толпе, втреться в доверие и отвести куда-нибудь, где им продадут дорогой товар или услугу. Действуют они как правило очень вежливо и деликатно, через что особенно опасны вновь прибывшим. Для нас же это скорее интересное развлечение и неплохой источник информации - они по долгу службы готовы ответить на любой вопрос на хорошем английском. С нашим добровольным помощником мы сходили на фабрику шелка (это обязательный элемент в их программе и не так интересно) и к великому магу, гуру и прорицателю (а это встречается реже, и просто так его в лабиринте старого Варанаси мы никогда бы не нашли). Из примет - где-то рядом обезьянья обсерватория, откуда обезьяны наблюдают за движением светил.

 
 
В Варанаси на каждом шагу сталкиваешься с чем-то необычным, и от обилия впечатлений может поначалу поехать крыша. Поэтому, если ты первый раз здесь, спроси совета у хозяина - не пожалеешь. А еще здесь лучшая кухня в Индии и отличная музыка - во всяком случае, так утверждают Света и Серега.

 
 
С разводилой мы к этому времени распрощались (я успел ему рассказать, что в Индии в третий раз, а если по штампам в паспорте - то шестой, и энтузиазма у него резко поубавилось). Вместе с ним мы потеряли ценный источник информации, поэтому что это за люди и что у них в руках - читатели фотоотчета никогда не узнают.

 
 
В сумерках на берегу реки собирается интернациональная тусовка - последние хиппи, шаманы, йоги. Сразу не разберешь, кто из них кто. Слышна русская речь с украинским акцентом. Вообще, если ставить целью не просто прошвырнуться по Индии, а прожить там хотя бы несколько месяцев на одном месте и как следует углубиться - многие в качестве такого места выбирают именно Варанаси.

 
 
С темнотой начинается ежевечерняя церемония подношения огня матери Ганге. Два года назад я наблюдал ее сквозь плотный рой каких-то мошек, заполонивших город. Четыре года назад - в почти полной темноте, при свете только свечей и факелов. А нынче жрецов подсвечивают прожекторы.

 
 
Правда, электричество на набережной случается не каждый вечер. Когда его нет - вокруг полный мрак, ничего не видно, ничего не понять. Вот на следующий день как раз было так, а сегодня все залито светом.

 
 
В электрическом свете вечерний Варанаси выглядит вот так. Иногда на него бывает похожей ночная Москва ранней весной, когда точно так же светят фонари сквозь туман из растаявшего снега.

 
 
Утром становится заметно, что единственное, что роднит этот город с Москвой - точечная застройка.

 
 
В остальном же старый город Варанаси заметно приятнее, если привыкнуть к пребыванию в средневековье.

 
 
Впрочем, даже средневековье - не совсем правильный термин. Трудно определить, к какой исторической эпохе относится Варанаси, здесь то же самое было и несколько тысячелетий назад - все так же течет большая река, бредут коровы, летят птицы.

 
 
Мужчины лепят и красят подношения, их женщины смотрят и умиляются.

 
 
Яркую и разноцветную одежду здесь любят еще и потому, что ее труднее спутать с чужой на коллективной просушке. При стирке одежду с силой бьют о камни, чтобы грязь отлетала. Это особое искусство - без моющих средств выстирать одежду в не очень чистой реке, этим занимаются особые люди и их труд очень востребован. Их дети, наследующие профессию родителей, довольны - они уже знают, что выбрали правильную дорогу в жизни; дело, с которым они точно не пропадут.

 
 
Варанаси - это три разных города. Не потому, что город был основан под именем Каши, на картах обозначается как Варанаси, а все местные жители называют его Бенарес. А потому, что состоит из трех частей, между которыми очень мало общего. На берегу реки тихо и относительно малолюдно, тут практически никто кроме сушильщиков из прошлого кадра не занят бытовыми хлопотами. Большинство молится или медитирует, причем медитация вовсе не означает полную отключку, а иногда напротив даже ускоряет реакцию на происходящее. Например, человек в левой части кадра секунду назад смотрел расфокусированными глазами на реку, и успел накрыться за время срабатывания затвора фотоаппарата. Тут порой чувствуешь неловкость из-за незнания великого множества местных традиций, правил и предпочтений. Почти все в Индии обожают фотографироваться, а вот этот человек, оказывается, не любит.

 
 
Буферная зона между первой и второй частями Варанаси намного проще и понятнее. Это лабиринт из очень коротких и очень извилистых улочек, где ведется всяческая коммерция. В частности, здесь предлагаются чудесные способы быстрого решения математических задач за меньше чем одну минуту, которые позволят вам сдать экзаменты для получения MBA или работы на железной дороге - отныне все пути открыты, выбор только за Вами.

 
 
Есть и более привычные виды услуг - турагентства и обменники. В этом месте был лучший курс обмена долларов на рубли (в других столько не предлагали даже после торга), всем русскоязычным и не только рекомендую. Правда, как найти это место - не спрашивайте, надо просто долго-долго бродить по закоулкам и однажды вы там окажетесь.

 
 
Закоулки выводят ко второй части Варанаси - городу больших улиц и народных масс. Уровень жизни в Индии растет, и стоимость человеческого труда по перемещеню повозок стала приближаться к лошадиной.

 
 
Но пока люди все-таки дешевле, и запрячь в повозку лошадей - развлечение для богачей по большим праздникам, а для обычных поездок этот транспорт не подходит.

 
 
Ну и еще, конечно, лошади занимают много места на дороге - а место здесь в большом дефиците. И почти нет тротуаров, поэтому хождение пешком тоже не помогает перемещаться быстрее через пробки на центральных улицах.

 
 
Трудно поверить, но эти улицы ведут в третью часть города, которая разительно отличается от первых двух. Там живет средний класс Варанаси, там стоят полноценные новые многоквартирные дома с кондиционерами, возле которых припаркованы автомобили. Но мы были там только проездом - поздно вечером по дороге на вокзал, поэтому фотографий этого атипичного района здесь не будет.

 
 
В старой же части города стремление подражать европейцам ограничивается телевидением (у актеров лица намного светлее, чем у реальных людей, бродящих по индийским улицами) и вот таким плакатами про плохие манеры и дурные привычки. Бледнолицые дети на них учатся жить по правилам западного мира - не есть негигиеничную пищу и не спать слишком долго по утрам.

 
 
Нам тоже приходится следовать этим правилам - особо долго не поспишь, мы в этом прекрасном городе всего на два дня, и вот уже начался второй.

 
 
Дни здесь в определенной степени похожи один на другой, но это не похожесть унылых трудодней, а приятное чувство нахождения рядом с неизменной сутью вещей.

 
 
Правда, нахождение европеоидов рядом с неизменной сутью многих местных уже стало напрягать. И даже самому простому способу входа в трансовое состояние - посидеть на ступеньках гата и посмотреть на кремацию - теперь чинят препятствия и настойчиво просят не сидеть. Но это если не покупать чай, а если купил чашечку - то уже желанный гость. Чай стоит 3 рупии, аромат огромного количества добавленных туда специй сливается с дымом от костров.

 
 
На ступенях лестницы, ведущей в воду, выстроились гуси. Откуда гуси, почему гуси, вроде здесь раньше никогда гусей не было вовсе? Гуси ведь Рим спасли, причем здесь Варанаси, почему они с гордым видом заняли почетные места на трибуне?

 
 
Словом, Варанаси по-прежнему полон загадок и тайн.

 
 
В этот вечер освещения на улицах практически нет, и фотографировать не получается. Зато это время хорошо подходит для кормежки собак. Их в городе много, они доброжелательнее наших дворняжек и при этом всегда голодные. Собаки охотно едят самое простое печенье - по 13 рупий за пачку. Увидев раздачу халявного печенья, подходят люди, и просят печенья для раздачи обезьянам. Хотя, мне кажется, обезьяны и сами себе своруют все, что им нужно.

 
 
Снова вокзал, снова ожидание поезда и чай. Кстати, во многих местах, если попросить "чай", наливают индийскую разновидность: на молоке и с большим количеством специй. К нему надо привыкнуть, но если привыкнешь - вкусно. А если попросить "tea", то наливают обычный черный. Но на вокзалах это не работает, там только чай и никакого tea.

 
 
На платформе люди уже ждут поезда. Побывав в Индии, начинаешь понимать, как люди (даже в большом количестве) могут мирно сосуществовать с другими видами живых существ. Здесь любая жизнь священна, и все как-то, несмотря на тесноту, умудряются жить не в обиде. Кстати, на фото не бомжи, а совершенно благополучные граждане Индии, которые могут позволить себе путешествовать поездом.

 
 
Но путешествие поездом ныне себе могут позволить многие, билеты - большой дефицит и нужно покупать заранее. Причем дефицитом становятся дорогие билеты, мы за месяц до поездки смогли купить только третий класс. Те, кому они не достались - едут сидя, поэтому перед поездкой нужно как следует отлежаться. Генри Форд говорил, что секрет его хорошей физической формы в 80-летнем возрасте в том, что он "никогда не сидит, когда можно лежать". Средняя продолжительность жизни мужчин в Индии выше, чем в России.

 
 
О продолжительности жизни обезьян в наших странах нет такой сравнительной статистики, но ясно, что полноценный отдых идет на пользу и им. Железнодорожные обезьяны любят спать под крышами навесов над платформами - если приглядеться, в каждом укромном углу притаилось по такой группе.

 
 
В поезде нам повезло - в очередной раз обнаружилось, что в Индии все устроено гораздо более хаотично, но зато более человечно. Списки пассажиров в Индии составляются вручную - и то, что на билете написан вагон и иногда место, еще ничего не значит. Все может неожиданно измениться - и вот нам достались места во втором классе по цене третьего без каких-либо действий с нашей стороны. Про попутчиков сложно что-либо сказать, кроме того, что им свойственна общеиндийская склонность к закукливанию.

 
 
Не склонны к закукливанию только крысы в камере хранения - они запрыгивают на каждую вновь принесенную вещь, быстро обнюхивают и решают : потрошить ее, когда люди отойдут, или не стоит. Поездов приходит и отправляет много, и вещей сдают пассажиры тоже много - рабочий день у крыс очень напряженный.

 
 
Дели - город контрастов в еще большей степени, чем Варанаси. Но на обратном пути у нас здесь совсем короткая остановка - за вечер надо потратить остаток рупий. На улице Main Bazaar повсюду слышна русская речь - по-русски говорит каждый второй продавец в магазине и каждый первый аптекарь. Наша соотечественница, с которой мы делим столик в уютной забегаловке, рассказывает, что ездит сюда каждый год, но Индия в последнее время стала быстро меняться. Люди распробовали западные ценности и блага, и теперь поесть досыта - это уже не жизненный успех, и хорошая карма больше не смысл жизни - теперь нужны как минимум золотые часы и автомобиль. Так что если еще никогда там не были, но хотите успеть посмотреть Индию как мы ее знали - может быть стоит даже до некоторой степени поторопиться.

 
 
Но пока здесь продолжается ежедневный праздник. Вот кто-то заработал денег, нацепил их на пиджак и радостно едет вперед в свете люстр и адском грохоте музыки и дизель-генератора, от которого питаются эти люстры. Жизнь прекрасна!

 
 

Путешествия: Вокруг Аннапурны
Содержание   Катманду   Путь вверх - теплая часть   Путь вверх - холодная часть   Путь вниз   Покхара   Индия